2008年5月19日 晴

    5月18日下午，我们被派往绵竹市汉旺镇执行任务。路边是一片片废墟，一排排帐篷，军车和救护车在路上疾驰，直升机在天上轰鸣而过。抵达汉旺镇时，天已经黑了。这里已经戒严，士兵正在执勤，对过往的车辆进行检查。

　　汉旺镇是四川省的一个工业重镇，有全国三大汽轮机生产企业之一的东方汽轮机厂、全国四大磷矿基地之一的清平磷矿。当我们的车经过第一道关卡后，我看到大街上的行人很少，不时有一队队的军人跑步而过。当车行至汉旺镇广场时，我们的队长下车去找救灾指挥部。广场上搭建着很多临时安置地震灾民的帐篷，人们的脸上没有一丝笑容，空气凝重得几乎让人窒息。 

　　一个小时之后，队长传达了指挥部指令，我们这支来自山东的退伍军人志愿者救援队将跟随部队开赴前线，到对面的山上抢救群众。

　　当晚8点，在经过两次严格的消毒后，我们入驻设在东方汽轮机厂的某部队临时营地。我们分得了三个帐篷，每个帐篷内住12个人。因为前几天经常下雨，帐篷里的地面非常潮湿，地上铺着一层薄薄的被单。营区里没有电，有的灾民便在帐篷里点上蜡烛，烛光虽然很微弱，但它穿透了黑夜，让人感到一丝温暖。

　　安顿好之后，已是晚上10点多了，我们开始吃晚餐。因为没有开水，我们只能用瓶装纯净水泡方便面吃。

　　今天上午8点，我们乘车奔赴一线。十多分钟后，我们赶到救人现场——汉旺镇煤购站。煤购站临街的一栋楼虽然没有倒塌，但已经严重变形。站内的家属楼完全倒塌。该站一位幸存者说，5月12日下午2点多，他外出办事。此时，大地震发生了。几分钟后，很多房屋包括他刚刚走出的楼房便倒塌了。

　　在煤购站废墟上，我们与部队联合作业。上午9点，我们发现了第一个被埋者，但她的头部已经严重变形，没有了呼吸。用了一个多小时的时间，我们把这位遇难的老人挖了出来。之后，我们共挖出8具遇难同胞的尸体。

　　由于一些人在附近等候亲人的消息，所以不时传来哭泣声，让在场的士兵和志愿者无不动容。

　　在休息期间，我向山里走去，遇到了在路边等候亲人消息的汉旺镇相曾村（音）蔡良金兄弟俩。他们的家在山腰上，已经成为一片废墟。蔡良金说，地震时，他正在给别人装修房子，跑出来后，剧烈的晃动把他重重地摔倒在地。地震过后，他急忙向家里跑去，可房屋已经塌了。蔡良金还说，汉旺镇中心小学挖出300多具学生尸体，中心幼儿园挖出200多具，而东汽中学有500多名学生遇难。“太惨了！太惨了!”他痛苦地摇了摇头。

　　中午，我们虽然带了一些饼干和纯净水，但没有人吃饭。因为心情沉重，志愿者和士兵们默默地守望着。

　　下午2点28分，所有士兵、志愿者、遇难者家属肃立默哀。

　　下午5点半，我们接到指令，步行回到营地。   （记者 于旗）